Ну-ну, говорит Мэри Сью сквозь зубы

Сартр Ж.-П. "Аминодав", или О фантастике, рассматриваемой как особый язык // ИЛ. - 2005. - №9. - С.284-286
Перевод С.Зенкина

"...Чтобы создать фантастику, не является ни необходимым, ни достаточным изображать что-либо необычайное. Самое странное событие, если оно одиноко в законосообразном мире, само собой включается во всеобщий порядок. Если в вашем рассказе заговорит конь, я на какой-то момент сочту его заколодованным. Но если он будет и дальше говорить среди неизменных деревьев, на неизменной земле, то я признаю за ним естественную способность говорить. Я стану видеть в нем уже не коня, а человека в обличье коня. Напротив того, если вам удастся убедить меня, что этот конь фантастичен, значит, деревья, земля, река тоже фантастичны, даже если вы ничего об этом не сказали. Фантастике нельзя выгородить какую-либо область – или ее нет, или она распространяется на весь мир; это целостный мир, где в вещах проступает какая-то пленная, искаженная мысль, одновременно прихотливая и скованная, которая понемногу разъедает свои оковы, но так и не может выразить себя. ( Read more... )