the_mockturtle | День М: куда подевалась Международная космическая станция?

Богданычу посвящается

После фотоотчета о Мемориальном музее космонавтики получила три кубометра писем. И, главное, все сокровенное: "Прапрабабушка моя Лайка в кругу своих рассказывала..."
Потрясло то, что ВСЕ свидетельства как живых участников космической программы, так и дошедшие в пересказах близких, не стыкуются с той картиной, которую нам полвека рисовала тоталитарная пропаганда.
Пример. Из официальной версии мы знаем, что ярославская ткачиха Валентина Терешкова стала первой в мире женщиной, из которой коммунисты сделали космонавта.
А между тем, конструкция космического туалета, которую демонстрируют в Звездном городке, ставит на этой версии жирный крест.
Непригоден он для женщин. Не-при-го-ден:

И возникает вопрос: кого же в таком случае коммунисты запустили в космос? Чей бюст выставлен на Аллее героев у Мемориального музея космонавтики? На ком по воле Хрущева был вынужден жениться космонавт Николаев?
А вот и отгадка. Гуляли у памятника детишки, глянули - и припечатали: Валентин Терешков.
И так со всеми символами "советской космонавтики". Песня про яблони на Марсе написана ДО старта марсианской программы. Белка, которая со Стрелкой, никакая не белка. Да и Стрелка никакая не стрелка, а обычый дворовой кабыздох.
Возразят: можем ли мы верить посторонним детям, которые вместо школы шпилят в танчики и, чего доброго, ведут днявочки на лиру?
Что ж, давайте не верить. Но, если поглядеть своими глазами, можно наткнуться на гораздо более вопиющие факты.
Морозным утром 10-го декабря гуляли мы по территории секретного объекта, известного в народе как Звездный городок.
- Гляди-ка, "Союзы" на грунт выложили. - крякнул наш провожатый, пожилой, но все еще крепкий космонавт. - Точно как в две тыщи первом году:

Такого мы никак не ожидали и понять не могли. А сказано было с вызовом, так, что надо было ответить.
— Ты это, старый, о чем?
— Да в две тыщи первом, говорю, как МИР топили, такая же картина была.
- А дырки зачем?
- Дык для облегчения конструкции. С дырками оно дешевле.
Вот с того самого момента и потеряли мы покой.
- А воздух как же? - спрашиваем осторожно.
- Да какой, - отмахивается, - воздух. Вдохнул поглубже, в кресло втиснулся - и полетел:

Тут мы, признаться, усомнились. Больно кресло, говорим, маловато.
- В самый раз. - смеется бывалый покоритель космоса. - Если перед стартом ноги отпилить. Ну, в целях экономии места:

Тут мы снова не поверили. Глупые были. Нету, говорим, такого закона, чтоб здоровому человеку ноги пилить. Да и в телевизоре своими глазами видели: все на орбитальной станции с ногами!
- С ногами-то оно с ногами. - усмехается старый космонавт. - Да не со своими, а со съемными. Резиновое изделие "Ноги-61". Аккурат перед эфиром надеваются:

А вообще, говорит, в невесомости без ног сподручнее. За провода не зацепишься. Они за кораблем от самой земли тянутся, а при съемках их ретушируют - при нынешнем уровне компьютерной графики это не проблема вообще:

Вот тогда-то мы и поняли: не балует наша Родина своих сыновей, ох, не балует. А раз так, надо выпить. Может, последний раз пьем. Кто его знает, зачем нас сюда заманили. То-то неподалеку новый "Союз" собирают: